Пленник в маске

В том, что Джим Керри - феномен, нет никакого сомнения. Комик - звезда и звезда среди комиков, актер, которому студии платят не меньше 20 млн. долларов за фильм, каждый из которых приносит им многомиллионные доходы. "Король смеха", "человек-маска", "гениальный клоун" - каких только определений не давала ему пресса, пытаясь описать его резиновую пластику и уникальную мимику. Репутация странного парня преследует Джима Керри по пятам. Его двойная женитьба и двойной развод, стоившие ему феноменальной суммы, его внешность и манеры, его привычка рассказывать о себе самые разноплановые истории - все становится предметом комментариев в Голливуде и в прессе. Но, похоже, настоящего Джима Керри не знает никто, даже его кратковременные невесты. За сменой гримас, шуток и масок трудно разглядеть человека. Но, если присмотреться внимательней, то становится ясно, что каждая маска актера, каждая его роль похожи на него самого. Вспомните "Маску", "Лжец, Лжец", "Шоу Трумена"... Становится ясно, что за характерами и масками с традает и мечется одинокая ранимая душа... Вот и в последнем фильме Керри "Гринч"- отвергнутое людьми зеленое чудовище - чем-то напоминает нам самого актера.

Но кто же такой Гринч? Это герой американских сказок и легенд, странное существо с зеленой шерстью и морщинистой обезьяньей мордой, которое живет в пещере на вершине горы в компании своего верного пса. Жители предгорной деревни много лет назад, еще ребенком, изгнали Гринча из дома и из их общества за странную внешность и "скверный" характер. С тех пор Гринч мстит людям, устраивая время от времени набеги на деревню и делая всякие пакости, особенно в Рождество, когда все радуются и дарят друг другу подарки. История о нашем эгоизме, слепоте и нетерпимости ко всем, кто "странен", то есть не похож на нас с вами.

...Париж, Вандомская площадь, 3 часа дня. Я подхожу к отелю "Риц", где назначена наша встреча с человеком-маской Джимом Керри. Площадь перед отелем запружена народом: слух о приезде звезды уже прокатился по Парижу, и отель находится на осадном положении. Невольно ставлю себя на место актера и понимаю, что быть звездой - это не всегда сплошное удовольствие.

Нашу иностранную группу журналистов приглашают в салон под бдительным оком секьюрити (кажется, еще немного и устроят личный досмотр) и предупреждают о том, что звезда опаздывает и что фотографировать звезду строго запрещено. "Наверное, вжился в роль, стал совсем зелененьким", - шутит кто-то из нас. Наконец, после 45 минут ожидания, к нам приводят под конвоем (пресс-атташе, секретарь, секьюрити) Джима Керри, высокого стройного парня с бледным лицом узника, давно не видевшего дневного света. Зведу усаживают за маленький столик и оставляют нам "на растерзание". Сидящий перед нами симпатичный парень с бодрым выражением лица и живыми детскими глазами как будто совсем не имеет отношения к организованному вокруг него цирку. Он смотрит на нас с живым интересом и чем-то напоминает любопытного зверька, наблюдающего сквозь решетку на пришедшую посмотреть на него публику и, кажется, вовсе не прочь с нами поиграть.

- Скажите, какие воспоминания сохранились у вас о вашем собственном детстве. О Рождестве?

- (Оживленно.) Удивительные, магические воспоминания! Особенно когда наш дед напивался и начинал лупить отца, обзывая его неудачником. Ха-ха! Это я шучу. На самом деле наш отец был просто большим ребенком и обожал играть в Санта-Клауса. Каждый год на Рождество в нашем доме разворачивался настоящий спектакль. Отец тайком украшал елку, звонил из телефонной будки и говорил не своим голосом. "Это я, Санта-Клаус. Я уже в дороге". Потом он залезал на крышу, топал ногами и звенел колокольчиками. Мы обожали эти игры и страшно боялись проспать в рождественскую ночь приезд Санта-Клауса с подарками.

Мы озадаченно переглядываемся, слушая эту идиллическую историю. Известно, что еще совсем недавно Джим давал совсем другую версию своего детства: его отец был безработным, вся семья жила в дорожном фургоне, и Джим, пытаясь спасти мать от депрессии, развлекал ее своими гримасами.

- Ваш фильм предназначен исключительно детям?

- Я бы не сказал. Многие взрослые чувствуют себя одиноко в Рождество. На нашей планете столько одиноких людей! Мне это чувство хорошо знакомо (вдруг подозрительно покосившись на переводчика). Неправда! Я никогда не был коммунистическим шипионом!

Выходка Джима так неожиданна и комична, что вызывает наш дружный хохот. Но актер не успокаивается.

- Интересно, французская речь почему-то производит на меня гастрономический эффект. Я чувствую, что страшно голоден!

Актер с кровожадным видом, облизываясь, смотрит на переводчика, который, защищаясь, в ужасе поднимает руки. Мы покатываемся от хохота, наблюдая разыгранную сцену и жалеем о том, что фотографировать запрещено.

- Скажите, что вы особенно цените в профессии актера?

- Больше всего то, что можно вытворять перед камерой что угодно и не отвечать за последствия, как в жизни, что можно жить на время чужой жизнью. Это так интересно - проникать в душу людей. Все, что связано с психологией, меня страшно интересует. Когда играешь роль, то совершенно себя забываешь. И в то же время это позволяет взглянуть на себя со стороны. Роль дает актерам защиту, оболочку, которая позволяет лучше рассказать о себе. Это потрясающая профессия - актер!

И глаза Джима горят неподдельным детским, очень заразительным энтузиазмом.

- Скажите, что общего у вас, голливудской звезды, со злобным зеленым чудовищем Гринчем?

- Гринч вовсе не злобен. Это существо, которое страдает. Он чувствует себя отверженным, одиноким, непонятым и мечтает отомстить всему свету. Я иногда тоже чувствую себя как экзотическое зеленое чудовище, на которое приходят посмотреть для забавы. Слава создает вокруг вас изоляцию и одиночество. Мне никогда не придется почувствовать себя нормальным, как все.

- Слава часто мешает вам нормально жить?

- Когда я нахожусь дома, то все идет прекрасно, никаких проблем. У меня прекрасный дом, где есть все: бассейн, сауна, теннисный корт, телевизоры в каждой комнате. Но как только я высовываю нос наружу, за мной начинается настоящая охота. Папарацци преследуют меня по пятам, и кто-то постоянно снимает меня на камеру. Они надеются, что я или сломаю себе шею, или не выдержу и полезу в драку, что позволит им потом выгодно продать пленку. Я не могу нормально путешествовать, нормально общаться с людьми. Для меня, как актера, очень важно наблюдать людей, их привычки, характеры. А вместо этого я сам постоянно нахожусь под наблюдением. Вы даже не представляете, как иногда мне хочется оказаться на вашем месте!

- А нам очень бы хотелось оказаться на вашем и узнать, как вам удалось влезть в шкуру Гринча...

- А! Это было чудовищно трудно! В течение 100 дней 3.5 часа каждодневного грима и жутких пыток. Во время пауз я не мог абсолютно ничем заниматься: у меня в глазах были желтые контактные линзы. В первый день мне было так тошно, что думал, кого-нибудь убью. А потом ничего, привык, стал двигаться и моя зеленая шкура почти стала моей собственной. Это убедило меня в том, что человек может жить в любых условиях, даже на Марсе, тем более что в Голливуде меня давно уже считают инопланетянином.

- Что вы думаете о манере воспитания детей в современной Америке?

- Это настоящая проблема. Вся система воспитания сводится к одному: подогнать все индивидуальности под общий стандарт. В наше время у нас с Робином Уильямсом не было бы ни малейшего шанса развить наши способности. Нас бы просто посчитали больными и закормили успокоительными таблетками. А жаль, потому что "трудные" дети - это просто дети с большим творческим и энергетическим потенциалом, которые нуждаются в особом внимании. Проблема еще и в том, что большинство родителей воспитывают детей не для их пользы, а для собственного удобства. Каждый раз, когда ребенок плохо себя ведет, он в первую очередь беспокоятся о том, что подумают о них люди. О пользе ребенка они и не думают! Это бессознательный эгоизм, когда самое главное - это создать некое совершенное существо для удовлетворения собственного тщеславия. А жаль, в оригинальности и несовершенстве есть много прелести...

- Джим, несмотря на вашу славу и успех, вы ни разу не были награждены "Оскаром". Вы не чувствуете себя обделенным?

Всем известно, что актер уже давно страстно желает этой награды и, возможно, заменит в этом году знаменитого ведущего церемонии Билли Кристалла.

- (Скромно.) "Оскар" - это, конечно, очен приятно, но не больше того. Я не ложусь спать с мыслью о том, что мне не хватает его как кислорода. Мне судьба сделала уже так много подарков, что с моей стороны было бы махровым эгоизмом требовать еще большего. (С широкой эластичной улыбкой.) Я счастлив уже тем, что у меня есть! (Скорчив одну из своих знаменитых гримас, по-французски.) Vivе la vie!

По последним данным, "Гринч" сразу же после выхода на экраны занял первое место в американском бокс-оффисе и не намерен его покидать. И, возможно, зеленое чудовище принесет Джиму в своих мохнатых лапах "Оскара", которого он так заслужил.